家乡的夏日导弹

你说我不属于你的家园
那么
新削的铅笔为什么像埋着炸药的山体
安静的夜晚为什么像掉落的洲际导弹
炸裂、崩塌、毁灭
我很好奇
明天的下午一点
昨天的重要会议
哪个更真实
哪个是谎言
听不懂的语言、带毛刺的口音
今天的明天、昨天的后天
明天和夏天和世界的昨天、

你从哪来
家
有什么是你看不懂的
有什么是他不明白的
夜晚里有几个人在哭
导弹里有几个核弹头、
几个人在哭、几个人在笑、几个人在跑、
几个人在警报响起时冲向地下室、哭泣又狂笑
危机、世界、明天、昨天、炸药、导弹、
你我、时间、
我很好奇
哪个更真实
哪个是谎言

专家说：
世界是谎言、氢弹是真实、时间是谎言。
核武器裂变、文化是暂时、世界会巨变。
危机是谎言。时间是语言。在明天之前。
天空会巨变。你笑而不言。黑白的照片。
记者发了一张发射基地的黑白照片
“在世界毁灭之前
请不要鄙视我家乡的夏天！”
你笑着拥抱他们的ICBM。